母亲于二0二一年农历八月十三日在家病卒，享年84岁。二0二0年七月中旬，她大病了一场：糖尿病并发症！幸得我媳妇、四姐夫妇在身边，及时送医，到医院做康复，状态一天天向好里走。可每次去医院最多做十来天康复，他生死要回家，说是就这个样子了，別再花钱了。
回家的母亲开始时很让人揪心：肾、脾、胃功能未复，说话含混，神志时有迷蒙，且口味不开，常常吃了就吐，体重一天天往下掉。经众人一力规劝，并到县医院接续康复，状态慢慢好些，说话清楚了，可以走路，日常饮食起居渐渐入常。只有一事仍让人担忧：不肯吃饭。常常是左劝右说答应了吃，食物做好了递给他，扒拉两下，或者应付两口，便推开了。
上医院检查，照片，做CT，发现啥都有问题。于是医生叮告她：要放心吃，大胆吃，努力多吃。于是她诺诺连声：没事就好，我一定吃，一定吃！可回家临到吃饭，又是现话两句，故伎重演。
每次我在外打电话说过两天才能回家去陪她。她的回答竟让我吃惊：“那好啊！我热烈欢迎你啊！”当我出现在他面前，躺在沙发上的她猛然爬起，拉了我的手用力地摇：“儿子回来哒！
“人在世上亲情最重要。活着是亲人，啥时候走了就什么也不是啦！”母亲的话明显多于往常。她说她现在什么都正常，就是肚子痛，吃不下饭。她告诉我以前体重有120来斤，如今只60斤了！她真真地对我说，有人告诉她，今年是她命途中的一道坎，跨过这道坎便没事了！我循声望她，但见她眼里闪着如水银般的泪珠，不肯落下！
母亲的那番话让我心紧，我听出了话里令人伤感的別意。次日，我和大姐领了她去瞧老中医。那是她很信任且瞧过多次的医生。一番望闻问切过后，医生说她的肠胃已近乎不能蠕动，叮嘱她一定要下决心多吃东西，不能让体重再跌下去。在母亲连连的应诺里，医生开了一堆特制的中成药，且如此这般告我以服法。我引了母亲将药拎回家中，如医生所嘱服侍他吃了一次。他休息了，我和衣而卧，心头益发沉重起来。我知道，母亲多年以来，便多病缠身：冠心病，糖尿病……她每日大把吃药，他的臟腑许是已被种种药毒给浸染了！迷蒙里，我仿佛看见母亲走在一道幽深的峡谷里。那峡谷道阻且长，看不见天光。她步履蹒跚，踽踽地走，每一步都显着难。我大声喊她，想引她朝着有光的前头走，却怎么也喊不出！一阵心惊，我猛地坐起：原来是梦！梦醒处，心在乱跳，额头有汗，眼里是泪。
为了母亲的身体康健，一应生活尚能有序料理，我媳妇、姐姐、姐夫们也时常陪在她身边。我寄身长沙，还得经营自己的生活。我告诉母亲我先去长沙有事，待过些时日再回家陪她。她沉吟着应了，并让我不要担心，要把l己的日子过好。预定的商务车来了，母子俩依依作別。车窗里，我瞧见她颤颤地摇手，就如同一支残烛，燃了弱弱的光，在微风习习的原野里闪……
一阵莫名的忧伤袭上心来。我知道母亲的病来得急而重，给她的打击是a以承受的。可她眼下的情状并非全然因病所致。她是怀了对死的深深恐惧和对生的无限向往，也是怀了对儿孙的拳拳关爱和无尽牵挂。我仰叩上苍：人之命数果由天定乎？如果是，天亦认理亦有情，天当垂怜于母亲，加她以生命的长度。我俯问阎王：人之寿数可假可换乎？倘若是，便将属于我之寿数折减了借给母亲吧，身为人子，我当报答她如山般之厚恩啊！
父亲长我32岁，他16岁以瘦小如孩童之身娶了与他同年、如花似玉的母亲，给了我们六个孩子以生命。世事无常。哥哥于八年前染病仙去，只留下我一条汉子和四个姐姐。
父亲的人生曲折艰难如长征般充满传奇。读了五年小学，12岁便扶犁使牛，耕耘起自己的生活。在其后几十年里，他的身份随了纷纭的社会变迁似魔法般变换。他肩挎算盘随当大队支部书记的爷爷去大队部。大跃进时他是大队会计兼团总支书，其后便在村供销店当售货员。二00三年供销社企业改制后回生产队做了几年生产队长，后来又当了公社几处电站工地的会计。
我与父亲聚少离多。儿时他东奔西突，想见他一面得赶着母亲的脚跟了去。寒暑假是相聚最多的日子。每到那时，他便回家领着我去屋后面的山上砍柴。翻山越岭，父子俩挑着沉沉的柴禾担子往回赶。临到家时，我挑不动了。父亲便一径将我那“重重”的担子搭上去。我空了手随他走，父爱的温暖如甘露般洒满心头。一家老小的用度全要父亲一人承担。要养活一家老小连同爷奶奶十口人，自己还得生活，有多艰难。可他每次都重复着两话：该花的钱坚决花，不该花的钱就省着花。我牢记了父亲这两句话，将每月的钱都花在必须的学习和生活用品上。笔记本没钱买用白纸订，好书买不起就借来抄。专科学校里只添了一支英雄牌铱金钢笔，那是我由学校而商店往返三趟才做下的决定。毕业后我几经辗转，被推荐进人民日报海外版/海外网从事媒体工作。
父亲于二00八年农历七月十日在园地边摔伤仙去，享年71岁。可他生前编了一部“家庭会计学”，又搜罗所有词典，用两年时间将五万多汉字连同音解恭恭整整抄了五大本，说是要出一部“中华大字典”！五本书稿至今摞在我案头，我为未能达成他心愿而时时萦怀。我感念父亲，他以超常的执着和坚韧，托起了我通向未来的生命舞台。
儿时遇有担心事，常捡块石头瞄着树砸去，心中设定的意念是，若砸中了，那事便会向好处去。昨日在美丽的雪峰山脚下，我怀了满满的期待重演了一回。石子出手，竟是准准地中了！我之心里充满欣喜！亲爱的父母：即便今天我们各自成了家，也为人父母，但是在您们面前！因为您的孩子们都想永远是孩子！（人民日报海外版/海外网 左新建）