文/潘柳清
李君是我的好友，为人诚实热情，在某市国贫县任接待办主任，一个正科级单位。说是一个单位，实际上就他光杆司令一个。
虽说是贫困县，但接待任务并不轻松，正如时下流行的说法：越穷越吃。上级领导下来视察、检查；周边市县领导路过；挂点扶贫的省市部门的领导经常会到点上……这摊人都要安排接待。吃喝拉撒睡甚至还要搞点娱乐节目什么的，都得李君跑上跑下，一天到晚李君像走穴赶场子似的，忙得屁眼直冒烟。由于接待硬件差，人手又不够，接待安排常出些小差错。要么让客人久等了;要么是上菜慢了;要么是客房龙头不出水；要么是礼品没送到位……。十几年来，李君受批挨训的时候多，表扬难得一两回。也许是条件反射，李君一见到领导就有点心里发休，总是忐忑不安，总是低头哈腰，唯唯诺诺。时间一久，李君渐渐背也驼了，人也显得比先前矮了许多。
最近该县新发现一处很大的天然溶洞，据说比张家界的黄龙洞、桂林的芦笛岩和七星岩还要好。经报纸电视等媒体一宣传，各路“神仙”如潮水般地汹涌而至。这样李君的接待任务就更重了。几次找领导要求增加人手，但迟迟没有落实。重压之下的李君头越发显得低了，背也越发显得沉了，加上没时间修理边幅，且也习惯了。李君个子本来就只一米六几，三等残废，尽管刚四十出头，看上去已像个小老头了，甚至给人有点猥琐的感觉。
一日他妻子(县中学的语文教师)突然发现，丈夫怎么像变了个人似的。于是关切地说：你不大不小也是个“八品官”，要注意形象，尤其是接待工作，都是上场面的事，穿戴要精神些。前向姑妈从上海捎来一块好料子，赶明儿我陪你去做套西装。几天后衣服做好了。李君与妻子去试衣，往身上一穿怎么也不合身，前襟显得长了许多。裁缝左量右量说，衣服前后是一样长的，怎么会前襟显得长了呢？
此时，李君的妻子果断地对裁缝说，这身西服你要前襟短二寸后襟长二寸。裁缝听后一头雾水，但也只好按客人的要求做。改好后李君往上一穿，果然很合身。
李君问其故。李君妻笑着讲了一个故事。大意是：从前京城有一个很有名的裁缝，是专门做官服的。凡是他做的官服，不管大官小官，老官少官都说好。他的徒弟就问师傅，我也学了四五年了，为何做的官服总不合客人的意?师傅笑着说，现在也该把秘招传给你了，以后你做官服，总先要了解做官服的人当官多少时间了，然后才好下衣料。徒弟很纳闷地问，这做官服与做官时间长短有什么关系?关系大着呢!师傅说。初入官场的，年轻得志，往往是趾高气扬，昂首挺胸，目空一切，这样的官服要前襟长二寸，后襟短二寸;当了几年官后，也就觉得官场不过如此而已，心态开始平和了，这种人的官服要做成前襟与后襟一样长；而对那些做了十几二十年的老官，已是官场油子了，且认识的大官很多，一见面就要跪拜做揖，时间一长背也就驼了，故他们的官服要后襟长二寸，而前襟短二寸。A君听后哈哈大笑道：知我者妻也。